搭乘高铁赶赴长春的那个晚上，临下车前，一名乘客突然拦住乘务员。

——“咱们这车什么型号？”

——“CRH380。”

——“A、B还是C？”

乘务员忙着弯身查看垃圾桶，有些顾不上，但还是礼貌而疑惑地说，“380B啊？”

乘务员当然不知道，眼前这个不好好下车，正想恶补高铁知识的乘客，心里正紧张兮兮。是的，前阵子，我幸运地“击败”了全国3000多名网友，获得首届“车迷有约·走进中车”活动的入场券，与好友一起登上了驶往长春的列车，前方目的地，“中国轨道客车的摇篮”，长春轨道客车股份有限公司。

连续8000根配线无差错

高铁是怎么造出来的？生产高铁的人什么样？有暖气的冬天到底啥感觉……相信很多人和我一样，对前两问充满疑惑。不过，尽管主办方精心安排，相较于浩繁的轨交产业，两小时的参观时间实在是太短了。

怎么办？长客人的解决方案很干脆，将参观浓缩在三个“集大成”车间，期间，年轻的管理层、熟练的工人、低调的专家，展开了生产车辆式的配合，接力完成了全部接待，给人留下深刻印象。

城轨车辆装备一车间是我们的第一站。在这里，员工李斌如数家珍，介绍了长客60多年的历史和成绩：新中国第一辆地铁、全国十四个城市的地铁车辆、上海磁悬浮、巴西世界杯地铁……

我们沿着参观路线穿过一节节车体，橙色的是深圳地铁二号线，深蓝色的是七号线，有“生命线”之称的落车线上停着数台转向架，等待落车。过道旁，一位师傅正蹲着身子忙安装，被门框框出了一张剪影。

为了让我们近距离了解生产，厂方安排的工电一班班长郭巍早已等在一旁，她一袭蓝衣蓝帽，带一点东北调儿，边说边展示起了女工的基本功“打把分线”。

“基本含义是，把成千的线束理顺，像梳头一样。我们勒扎带的距离要等同，要按照工艺文件的标准。勒到端子台附近的时候，我们按照图纸，把线、号跟端子排的位置一一准确配对，然后扎在准确的位置上。扎带朝向要一致，而且，扎带的朝向要和导线出现的位置要相反，这样在剪切扎带的时候，可以避免导线划伤。扎带使用完毕以后，我们用专门的扎带枪进行剪切……”

跟不上？其实我拍了视频。

部分设备无法播放视频请点击这里观看

车迷们早就把小讲台围得水泄不通，从头议论到尾，或者问“绳子是尼龙的吗？”，或者忍不住随着郭姐的解说，感叹“嗯不能划伤导线很重要”。

参观期间，正值车间开展“双百万”活动。双百，百台司机台安装无缺陷、百台内饰安装无缺陷；双万，一万个螺丝安装无松动、一万根配线无差错。在长长的光荣榜上，郭姐的名字位列榜首，成绩，连续8000根配线不错。

什么概念？大约连续一年配线不出错。

文艺焊工

告别城轨车间，大巴在厂区回旋折转，沿途的铁轨、车体都覆盖着皑皑白雪，沐浴着冬日暖阳。但谁又想得到，这一段路原来是我们最后的宁静。

高速中心铝车体二车间就像重金属摇滚现场，进门时正传来激情满满的“哐！哐！哐！哐！”……你大概猜到了，工人们正在焊接车体。从这里开始，我们正式进入了高速动车组的生产线。

车间里陈列的是清一色的金属制品，可惜被红色挡板遮得几乎密不透风。远远望去，“围墙”上或露出脊梁、或透出侧影，通体寒光、错落有致。不远处，一台初具形态的车头恰好悬停在半空，不知将被吊往何方。

车头“剑指”的方向站着久候的林旭东师傅。与郭姐一身湖蓝不同，他的工装白而略有磨损，神色也稍显腼腆。不过，人家靠手艺活儿说话。

他身边的四副作品都来自一线工人岗位技能竞赛，铆工肖像画《时代风采》展示了工人师傅对三位技术大拿的敬仰；焊接作品《龙行天下》中7726块鳞片是一气呵成；《沁园春·雪》是林师傅用风动工具巧借生产废料制成；埃菲尔铁塔则主要借助胶粘，还得经过冲压设备加工和手工打磨。

欣赏之余，远处焊接声依旧不断，工作区被火光映的忽明忽暗。突然想到，大概不是车间挡着不让看，实在是工种太危险，才选择了这样“文艺”的展示方式吧。