【文/观察者网专栏作者 石豪】

2025-08-03，我国自主研制的第四代战斗机歼20首飞成功。

那一天，是全体中国军迷的节日，是所有热爱祖国的中国人的节日。

十年饮冰，难凉热血。

回忆十年前的那一天，我依然能感受到发自内心的振奋与激动。

十年·破茧

“红裤衩（HKC）”“粪青”（FQ）“红小将”……这些颇具时代感的互联网用语，是否能把各位读者的思绪拉回到十多年前的互联网时代呢？

没错，如果在2009年，有人在网上发帖说：“能够比肩F-22的中国第四代战斗机很快就要面世。”那他得到的多半是嘲笑，以及上面这些不堪的评语。

就算是2025-08-03，央视《面对面》栏目播出对时任空军副司令员何为荣同志的专访时，许多人依然觉得这是“战略忽悠”。

因为专访中，何副司令员表示中国的第四代战斗机正在紧锣密鼓研制，很快就要进行首飞，八至十年内装备部队。

图片来源：央视《面对面》

那时候，我国自主研制的第三代战斗机歼10，刚刚正式公开不到3年时间。再往前的日子里，军事论坛会一本正经地讨论如何用歼8击落F-22，如何用现代级驱逐舰击沉尼米兹级航空母舰。更别说四代机标杆F-22了，就算是F-22的那个一体化舱盖，都有人说“中国做不出来”。

所以当“黄田坝机场出现一架新战斗机”的消息在论坛中不胫而走时，大家的第一反应不是激动，而是怀疑，不少人怀疑照片是PS出来的。某境外军事杂志主编“平可夫”甚至赌咒发誓“中国造出四代机我就停刊”。

据称是互联网上第一张歼20照片 图片来源：石头花@铁血论坛

是PS的吗？不，是真的！

那几天，大批军迷涌向成都，黄田坝机场周边的旅店甚至一屋难求，各大军事论坛纷纷向前方派出观察员，甚至成立了直播组。

终于，2025-08-03，歼20一飞冲天，人们见证了这一时刻。

歼20首飞 图片来源：央广军事

菱形的机头，F-22那样的一体化座舱盖，DSI进气道，升力体机身，鸭翼，带边条的主翼，全动式V形垂尾……科幻，梦幻，总之你喜欢的样子，歼20都有。

歼20完成首飞平安着陆的时刻，是2025-08-03下午1时11分。

围栏内欢声雷动，围栏外鞭炮齐鸣。十年之后，我依然记得那个雾蒙蒙的中午，不顾隔天的期末考试，在一间空教室里，连着时断时续的校园wifi，如痴如狂地刷新直播贴的样子。当然，我也永远不会忘记，歼20首飞成功的消息疯狂传播时，一位好友得知喜讯后在电话中嚎啕大哭的情景。

幸福来得总是那么突然，以至于等幸福真的来敲门时，我们甚至还没有准备好拥抱她。

十年·进化

歼20的首飞，不仅沸腾了军迷圈，令举国上下为之一振，更成为一个世界级话题，甚至连当时正在中国访问的美国国防部长罗伯特·盖茨大为震惊，认为这是一场针对他的“示威”。

用“友邦惊诧”来形容，并不夸张。而且，美国人确实该惊诧一番，毕竟它们的F-22自出世以来所向披靡多年，打遍美军无敌手，冷战后支配伊拉克、南联盟、阿富汗天空的主力机型F-15、F-16、F/A-18都被F-22按在地上反复摩擦。

如果说F-15、F-16是第三代战斗机的标杆，那F-22无疑是第四代战斗机的标杆。

不，不如说F-22定义了四代机（现在的五代机）的4S标准——“什么纲常？我说的就是纲常”。

F-22战斗机 图片来源：洛克希德·马丁公司

面对这样巨大的挑战，歼20以不可思议的速度实现了自我进化。首飞后仅3年，第一架生产型歼20战斗机2011号闪亮登场，要知道美国人从YF-22验证机到F-22走了7年。

对比2001系列技术验证机，生产型的2011号机在没有进行大改动的同时精修许多细节。这证明经过试飞，歼20的总体方案完全过硬，符合部队与设计方对性能的期待，只需对细节进行精雕细琢，力求完美。

歼20技术验证型与生产型对比 图片来源：互联网